可以安稳地，留在彼此身边。
直到山河老去。
直到风停云散。
直到心脏停止跳动的那一秒—
依然，手牵着手。
依然，不分开。
银杏叶纷纷扬扬，像一场缓慢而温柔的雨，从天上洒落，落在肩头，发梢，也落进了两个人交握着的手心里。
苏瑾谙靠在顾承泽怀里，感受着他的呼吸，感受着自己微弱却仍然有力的心跳。
她闭着眼，声音很轻很轻，像是怕惊扰了这难得的宁静。
“顾承泽！”
“嗯？”他低头应着，声音低沉又温暖。
“你后悔吗？”她问。
顾承泽愣了愣，随即抱紧了她，语气笃定：“从来不！”
“如果还有下辈子，我还是选你！”
“哪怕忘记你一百次，我也要一百零一次走回来！”
苏瑾谙笑了，眼里氤氲着水光，她用尽全身的力气抬起左手，轻轻地勾了勾他的手指。
“那你要记得！”
“下辈子也要来找我！”
“哪怕我不认得你了，你也要一遍遍地找，一直走到我面前！”
顾承泽点头，眼眶也红了。
“我答应你！”
“就算世界塌了，我也会记得要走向你！”
他们紧紧相拥在一起，周围的世界安静得仿佛只剩下他们两个人。
远处有风吹来，银杏叶簌簌作响，如同无数微小的声音在见证他们的誓言。
那天晚上，苏瑾谙睡得特别沉。
顾承泽守在床边，看着她安稳的睡颜，一笔一划地在素描本上画着。
不是练习，不是作业，而是一幅真正属于他们的画。
画里是一片银杏树林。
树下有两个影子，一个推着轮椅，一个蹲在轮椅旁，仰头看着那个人笑。
他画得很慢很慢，生怕错过任何一个细节。
画到一半，他忽然停下笔。
低头亲了亲苏瑾谙的手背，喃喃地说：
“你再睡一会儿！”
“等你醒了，我就把这幅画送给你！”