“是你！”
“是我们！”
风继续吹，银杏叶飘飘洒洒落下来，落在他们肩上，膝盖上，落在素描本的页角，像是这世界在悄悄为他们盖上一层温柔的誓言。
没有结束。
只有归处。
只有，一直在。
夏天来得越来越浓，空气里带着潮湿又炙热的气息。
疗养院里的银杏树，叶子更加繁茂了，远远看去，整片山坡绿意浓浓，一眼望不到边。
顾承泽推着苏瑾谙沿着花园小路慢慢走着，两边草木生长旺盛，风一吹，枝叶轻轻摇晃，像无数双手在轻声招呼。
他们走得很慢，每一步都像在和时间赛跑。
苏瑾谙的身体状况在悄无声息地变差。
她的气息比以前更浅了，稍微走远一点的路就得停下来休息，手指经常会不听使唤地僵硬，甚至有时候拿笔都得用两只手才能扶稳。
但她没有说。
她怕顾承泽担心，更怕打破这段安静的日子。
她不想让他太快面对终点。
她想，让他们能多走一天是一天，多画一笔是一笔。
顾承泽当然察觉到了。
可他也装作没发现。
他小心翼翼地照顾她，像捧着一件易碎的珍宝，连推轮椅的速度都放得极慢，生怕哪一个小小的颠簸都让她不舒服。
苏瑾谙靠在轮椅上，呼吸着微热的风，轻声问他：“顾承泽！”
“嗯？”
“你会不会觉得……很累？”
顾承泽低头，看着她苍白的侧脸，温柔一笑：“跟你在一起，不累！”
“我只怕，时间太短！”
苏瑾谙闭着眼，嘴角扬起一抹浅浅的笑。
她当然知道他怕的是什么。
怕她撑不过去，怕这段归处之旅太短，怕有一天只剩下他一个人，抱着回忆孤单前行。
可她也想告诉他—她已经尽力了。
她已经把能给的全部都给了他。
所以，无论剩下的路有多短，她都不会后悔。
那天下午，疗养院的工作人员特地为他们搭了一个小型展览棚