叶照得温柔又坚定。
没人说话。
但彼此心里都知道。
这次，是真的—
归处了。
不再丢了。
也再不会，忘了。
阳光落在白色的床单上，把整个病房照得温暖又寂静。
顾承泽坐在床边，握着苏瑾谙的手，一动不动地陪着她。
时间仿佛在这一刻停滞了，没有医生进来催促，没有护理人员打扰，连外头的风声都安静了下来。
他低头，额头轻轻抵着她的指尖，呼吸绵长而平稳。
苏瑾谙轻轻动了动手指，顾承泽立刻察觉到，抬头看她。
“累了吗？”
她摇头，嘴角挂着浅浅的笑。
“能看着你，我就不累！”
顾承泽握着她的手，更加小心了几分，仿佛怕一用力，就会弄疼她。
他轻声说：“以后，我每天都陪着你画！”
“哪怕你一天只能画一笔，我也陪你画完！”
“哪怕只画一片叶子，一点弧线，我都陪你画！”
苏瑾谙眯着眼，嗓音虚弱却带着满足：“你能坚持得了？”
“画画是很枯燥的事，不是说几句好听话就能熬下来的！”
顾承泽笑了，眼神坚定。
“以前你一个人熬了六年！”
“现在我陪你，熬一辈子又算什么？”
“以前是我走丢了！”
“以后是我自己选着留的！”
“我不会再丢下你了！”
苏瑾谙没说话，只是看着他，眼里有光，像是用尽了一生所有的柔软和坚持，才等来这一刻。
良久，她轻轻开口：“顾承泽！”
“嗯？”
“如果有一天我真的走不动了，记得帮我把最后一张画完！”
“画一棵树！”
“一棵很大的银杏树，叶子可以掉光，但树要站着！”
“别让它倒！”
顾承泽鼻子一酸，低声应了下来：“好！”
“我答应你！”
“你不在的时候，我画！”
“你在的时