“你没来晚，”她轻声说：“你能来，就不算晚！”
顾承泽的眼泪落在她的膝上，烫得她有些发麻。
“我应该更早找到你，”他说：“你怎么撑到现在的？”
“他们说你已经—”
“他们说你早就不行了……”
“可你还在画！”
“你为什么要画到这样？”
“你都……已经不能再动了！”
她看着他，不笑也不哭，只是眼神一寸一寸地沉下来：“因为我知道你会疼！”
“哪怕你忘了我，但你身体记得！”
“你第一次站在我画前失控，我就知道你还没彻底死！”
“林清浅删得再干净，也删不掉你曾为我跳动过的那颗心！”
“所以我一直画！”
“不是为了让你记得我！”
“是为了让你不忘你自己！”
“你是个会疼的人！”
“我只是想把那个你找回来！”
她说到最后一句，声音哽住。
顾承泽缓缓抬头，眼神通红，手轻轻覆在她那只缠着纱布的右手上。
“你的手……真的不能再画了吗？”
她点头：“医生说就算恢复训练，也只能维持基础动作，画精细稿子不太可能了！”
“我后来用左手练的那几张，也撑得很辛苦！”
“现在左手也开始出现僵硬反应！”
“再坚持下去，就连字也写不了了！”
顾承泽眼里闪过一丝锥心的痛。
“是我……”
“我没能早点来，是我让你……”
她打断了他：“不是你！”
“是她！”
“她怕你再梦到我，怕你再心疼我，所以她要我死！”
“我不是没想过放弃！”
“但我一想到你站在她身边，连梦都不再梦我了，我就咽不下那口气！”
“她可以占了你身边的位置，但我不能让她住进你身体里！”
“那是我的地方！”
“我不能退！”
“我退了，你这一生就再也不会疼了！”