半掩着的，他站在门口，伸出手，敲了两下。
“咚咚！”
屋里的人一震。
半晌，一个轻而熟悉的声音传来：
“进来！”
他推门进去，看见那个女人坐在病床边，披着一层灰蓝色的毛毯，头发很长，整个人瘦得几乎撑不住，可她眼里那点光还是亮的。
她看到他时，没有惊讶。
只是静静看着他，好像终于看见了走失多年的熟人。
他站在她面前，张了张嘴，眼圈红了。
“我……”
“我记不得你！”
“我真的，记不起来！”
“可我梦见你无数次！”
“我看到你的画就难受，我心里……一直有你！”
“我可能错过了你！”
“但我现在……能不能，还你一声‘对不起’？”
苏瑾谙的眼泪瞬间掉下来。
她一只手攥着毛毯，另一只手慢慢地伸出来，手指轻轻碰了碰他捏着的那张图纸。
“你没错！”
“你只是……忘了！”
“我这六年，画的每一笔，不是为了让你记得我！”
“是为了让你记得你自己！”
“你是顾承泽！”
“不是林清浅造出来的那个人！”
他跪下，抱住她的腰，整个人颤着，声音像破布一样哑：“我回来了！”
“这次，我不会再走！”
“你让我记你多久，我就记你多久！”
她笑了，手抚在他头发上，温柔得像一个终于把孩子接回家的母亲。
“记不了一辈子没关系！”
“你现在还疼，那就够了！”
顾承泽跪在苏瑾谙腿边，额头贴在她膝盖上，声音低哑却一遍一遍重复着：“我来晚了……我真的来晚了……”
他手臂发抖，眼睛红得像被烧过一样。
苏瑾谙看着他，手轻轻搭在他后脑勺，温柔地摩挲着他的发丝。
那只手如今已不能稳定握笔，可她仍固执地用它给他一点温度，像是给一只走丢太久的猫，一点迟来的慰藉。