肩膀就僵到像被钉住。
然后躺一小时，静养。
下午一点，她坐在小桌前，用左手临摹她过去画过的图，手抖得厉害，但她慢慢地，一笔一笔地抹去模糊，把线条缝起来，哪怕只完成一个耳钉的外轮廓，也要画。
画完，她靠着椅子喘气，呼吸间有细小的杂音，是肺部功能开始变弱的警告。
但她习惯了，不提，也不想让贺晓知道。
她知道她的时间不多了。
医生已经很委婉地告诉她，如果再不彻底卧床，接下来的几个月她可能会因为脑部血管的不稳定出现不可逆的病变。
但她拒绝了。
她说：“我这条命，是靠画图留下来的！”
“让我不画，我就是个空壳！”
“我要是死在画板前，算我赢！”
“你要让我躺着慢慢熬过去，才是真的输！”
医生无言以对，只能叮嘱她减少频率，严控强度。
贺晓几次吵她，吵着吵着就哭了：“你到底还想撑多久？”
“你连吃饭都靠我喂了，你要不是靠意志，早就倒下了！”
“你画这些到底图什么？你不是说过放下了吗？”
“你现在画的是哪门子的放下？！”
苏瑾谙靠在窗边，一只手搭着氧气瓶，一只手握着铅笔，指节微微发白。
她笑了：“我不是没放下！”
“我放下的是爱，不是存在感！”
“林清浅想让我死，她才赢！”
“我活着，不是因为想见他，是因为我要她知道—我断了手，也画得出线！”
“我一只手，也能让她失控！”
“她以为掌控了他的大脑，我就没办法让他心疼？”
“那我就让她看看，他不认得我，也会因为我画的那一笔，梦到疼！”
“这不是爱，是我留给她的债！”
贺晓眼圈红了，转过头去擦眼泪。
她知道自己说不过她。
也知道，劝不动她。
苏瑾谙已经不在意她自己会不会活，只在意她留下的每一笔，能不能让人记得。
她像是执念成魔。