一一张合照。
那是她第一次办个展，那天他来了，还送了她一支银杏胸针，说：“这个设计很好，应该有人记住它！”
录音笔里，是他当年低头对她说的一句话。
“如果你以后不画了，我可能会不习惯！”
“你画的东西，是我认得的世界！”
她不舍得删。
她不敢再听，但也不敢丢。
这是她最后的证据。
不是为了让他记起，而是为了让她自己别忘了—
她曾经被坚定地看见过。
不是林清浅的那种“替代式记忆”。
是真正的“看见”。
她开始学用左手写字。
从最简单的圆圈到一条直线，再到尝试握笔做出结构草图。
一开始手抖得厉害，几乎无法控制，写一句话就满头大汗。
但她坚持了下来。
她每天只练三十分钟，不多不少，累了就停，痛了就缓，哪怕只是每天多画一厘米，她也不退。
她对贺晓说：“我不指望恢复！”
“我只想有一天再画一张图！”
“就一张！”
“送给他，不用挂名，也不在意他认不认得！”
“只要他看得懂！”
“只要那张图，还能让他停一秒！”
“那我这一生，就没白撑！”
这个世界上，有一种人，不靠名字、不靠身份、不靠爱情的回馈。
她们只靠一双手，去留下曾经存在的证据。
苏瑾谙就是。
哪怕这双手断了，她也要换另一只，继续画下去。
哪怕画得不稳、不美、不完整。
她也要继续。
因为她知道：
她不画，就真的消失了。
而她还没画完。
苏瑾谙每天的时间被切成一小段一小段，像是硬生生从时间的缝隙里抢来的呼吸。
上午八点起床，洗漱，吃药，理疗。
九点到十点半，她用左手练字，从一条线到一个圆，再到勉强能写出一个“银”字。
往往只写五个，