只是在无数个无法安眠的夜里，把那些破碎的情绪一笔笔画在图上，藏在银杏叶里，藏在那些缺口的耳钉结构中，藏在她再也不愿提起的名字背后。
她从没问过顾承泽还爱不爱她。
因为她早知道，他就算不记得，也从未停止过心疼。
林清浅坐在病房里，手边是医生刚刚送来的诊断报告。
她眼神一寸一寸沉下去，看着那些关于顾承泽脑部反应的异常描述，指尖死死扣着扶手。
“为什么还有波动？”
“你不是说过—他的感官已经完全剥离了吗？”
医生一头冷汗，结结巴巴地答：“我们……我们按照既定方案进行了所有情绪干预，但是……这种波动不是情绪记忆！”
“这是本能反射！”
“他的意识已经不记得那个人了，可他的神经系统……对那种画风、颜色、线条，仍然产生应激反应！”
“我们怀疑，是因为这些东西曾经在他情绪极端敏感期反复出现，留下了深层次神经标记！”
“我们……我们清除不了！”
林清浅失笑了一下，笑得眼泪都出来了。
“神经标记？”
“你告诉我一个靠情绪反复留下的痕迹—你清不掉？”
“那我要你们这些科技做什么？”
医生吓得一句话也不敢接。
林清浅把报告撕了，撕得细细碎碎，然后整个人靠在病床背后，仰头闭眼，仿佛这一刻她终于意识到自己再精密的控制，也终究敌不过那一笔一线中藏下的旧爱。
她低声问：“他看到那张画的时候，做了什么？”
助理犹豫了一下：“站了很久！”
“没有崩溃，也没有发疯，就是—一直站着！”
“然后走了！”
林清浅闭着眼，手指缓缓握紧：“他不需要崩溃！”
“他只要心疼，就是我输！”
“她不需要回来，只要她的画在，他就不会真正是我的！”
她重新睁眼，眼神冷得像一口深井：“撤展！”
“把那一系列全部封存，归档，不许再有任何人看到！”
“从现在起，