被人安排的，可他的心跳还是他的！”
“他不认我没关系，但他要是能认出我画的东西—那他就不是彻底死了！”
“我活得这么狼狈，也就为了这一点回应！”
贺晓听完，什么都没说，只是把她手边的热水续满。
她知道苏瑾谙不会放弃。
也知道她不是真的“为了自己画”。
她是为了那个男人的本能画。
她不奢望他爱回她，她只希望—哪怕他忘了她十次，也能因为她画的线条，疼一次。
哪怕一秒。
这一秒，就值她这一年。
她可以再撑。
因为她知道，林清浅以为她赢了。
但她没赢。
她只是，还没看到输。
医院里的窗户总是关着，隔着厚厚的双层玻璃，哪怕外面阳光刺眼，屋子里依旧灰蒙蒙的。
苏瑾谙坐在病床边，靠着床头支架，手里拿着一支铅笔，在膝盖上摊开的纸上缓慢描着线。
这是她最近的第十三张稿。
不是特别的图案，只是一组耳钉的轮廓，银杏叶形，却做了倒转处理，叶柄朝外，尖端朝内，就像两个方向不同的人，最终还是撞在了一起。
她画得慢，比以前还慢，每一次落笔，都像是在压榨身体最后的耐力。
贺晓站在一边，眼圈发红：“你都这样了还画？你画它干什么？”
苏瑾谙没有抬头，只说了一句：“画完，我就躺下！”
她不是没力气了，她是怕不画的话，连这一点存在的证据都没了。
她从不奢望作品能把人唤回来，可她希望哪怕有一天顾承泽看到这组稿，哪怕什么都想不起来，哪怕名字都不记得，也会像从梦里醒来那样—
心疼一下。
哪怕只有一秒。
她这几年撑到现在，就图这一秒。
而与此同时，林清浅那边正进行着一场“记忆重建计划”的最后环节。
她安排了一整间别墅模拟了“婚前新生活”的情境。
从居住环境、生活节奏到对话模板，全都按照她设定的“温馨且无争执”的理想模型执行。