笔一划地开始画。
顾承泽坐在床边，看她画。
她一边画一边说：“我这次不画首饰了！”
“我画你！”
“就画你现在坐在这的样子！”
“你说你记不住我，那我就画一张图让你记得自己！”
“你得记得你坐在我身边的样子！”
“以后要是你又忘了我，你就看这张图！”
“看完了，你就该想起来了！”
顾承泽笑着看她，眼睛里是止不住的温柔。
“那我不许你画难看！”
“画难看了，我就不认！”
苏瑾谙低头继续画，声音很轻，却带着久违的活气。
“你现在就开始挑了？”
“你以前还说我画什么都好看！”
顾承泽靠在椅背上，喃喃道：“我现在才知道……原来你是我画里的命！”
“你不在，我笔都动不了！”
她抬头看他，眼神坚定：“那你以后，就别再让别人替你决定什么！”
“我在的时候，你看我！”
“我不在的时候，你看画！”
“你得记得，是你要我活下来的！”
“不是我自己非要多撑一天！”
“你别以后又后悔！”
“我这次……就不再等你了！”
顾承泽握着她的手，郑重地点头。
“你不等，我也不会再迟到了！”
“这次，我永远记得！”
苏瑾谙画得很慢。
她一向画得慢，可现在比从前更慢了。
以前是因为她对每一笔都要求极致精准，不允许有瑕疵；现在是因为身体跟不上了，握笔的手指太瘦太细，血液循环不畅，动一会儿就发麻。
可她还是握着那支旧钢笔，画着，没吭声。
那张画纸在她膝上，铺开，边缘被顾承泽按着。
她怕纸飘，他就一直替她按着，哪怕手酸也不动。
顾承泽没催她。
他看着她眉头紧锁时的神情，仿佛能从她眼里看出她过去这些年熬过的那些夜晚。
她没再等他。