他不知道自己是谁。
但他知道，她是他命里那个，他不该忘，也永远不想再错过的人。
病房里很安静，连呼吸机的声音都仿佛轻了一些。
苏瑾谙依旧没醒，眼睫毛微微颤着，脸色比前两天好了一点，医生说是因为退了烧，也许是药起了作用，也许是她的身体终于没再强撑着反抗。
但贺晓知道，那不是药的作用，是她心里那口气松了。
她早就知道，只要顾承泽来了，只要她亲眼看见了，不管对方记得不记得她，能不能再喊出她的名字，她就能放下那口吊着她的执念。
她不是为了活着而活。
她是为了他来一次。
就这一次。
她一直在等。
顾承泽坐在床边，整个人没怎么动，手还握着她那只瘦得几乎只剩骨头的手。
他在等她醒，他不知道她什么时候能睁眼，也不确定她还能不能睁眼，但他知道，只要她醒来，他第一件事就是告诉她：
“对不起！”
“我真的来晚了！”
他反复在脑子里想着这两个字，想好每一个音节怎么吐出来，语气要压多低，眼睛要看着她哪一只手。
可他不知道她能不能听得进去。
他现在像是抓着一块浮木，在一片失忆的海里飘着。
他已经不知道自己是谁，也不知道过去发生了什么，林清浅从不提，他也不再问。
他只知道，这个女人是他忘不掉的人。
不是因为记忆，是因为感知。
是每次看见她的画时心口的收缩，是梦里那个从不回头的背影，是他坐在房间里、对着白纸发呆时，手会下意识画出的那片断开的银杏叶。
他曾经无数次想问—她是谁。
可没人敢告诉他。
现在，他终于站在她面前了。
她瘦了很多，脸型都变了，整个人躺在病床上，像一具漂浮在水上的标本，美得让人心疼。
他想起那天在展览上，他站在那幅图面前，手心出汗，喉咙发紧，身体像是要撕裂一样疼。
那时候他就知道，画里那个人，是他的归处。
可惜他