人留在身边，却留不住一个眼神。
而苏瑾谙，只靠一张画，就把顾承泽叫了回来。
叫得他魂不附体。
顾承泽到了医院的时候，天刚蒙亮。
他没提前联系，也没问路，像是冥冥之中知道她在哪，一步步走进楼道，每迈出一小步，心口就收紧一分，脚底下像灌了铅，沉得让他几乎喘不过气。
护士站还没换班，夜班护士刚揉着眼准备整理交接单，看到他的时候愣了一下，还没来得及开口，顾承泽已经站在那张病床前了。
门是虚掩的，推开一点缝，就能看见她。
她靠在床头，手臂插着针管，输液袋半空，呼吸机发出规律的声音，鼻尖贴着氧气导管，嘴唇泛白，脸颊干瘦，眼窝深陷，眼睑下方一圈青灰，整个人轻得像随时能被风带走。
顾承泽靠着门，整个人怔在原地。
他没见过她这个样子。
她的生命从来不是这么脆弱的印象。
他记得她站在画桌前画图的背影，冷静、沉着、手指修长有力，每一笔都像是打磨过千百遍。
她咬着唇改线条的样子，抬头扫他一眼时那股“我不服”的倔强劲，都活在他身体的记忆里。
可现在她躺在这里，毫无防备，瘦得像一张纸，连说话的力气都没有。
顾承泽走进去，脚步轻得几乎听不见。
他坐在床边，看着她，眼睛一眨不眨，像是怕她下一秒就会消失。
他小心地伸出手，碰了碰她的手背。
她的手冰凉，手骨一节一节地凸着，他的手指刚碰上去，她的眉头就轻轻动了一下。
顾承泽顿住了，心跳得厉害。
他不敢动，只是紧紧握着她的手，低声说了一句：“是我！”
“我不知道你认不认得我！”
“但我来了！”
苏瑾谙没有睁眼，眼睫轻颤，呼吸机依旧发出细微的声响。
顾承泽低下头，把额头抵在她的手背上，声音压得很低：“我记不起你是谁，但我梦见你无数次！”
“我记不得我们之间发生过什么，但我一看到你，就难受得想哭！”
“我知道我以前一定