再问了！”
“我怕你有一天记起来，会更痛！”
她说完，侧过身，背对他。
“你走吧！”
“我累了！”
“这屋里不能再有你！”
顾承泽站在原地，手死死握成拳，指甲扣进掌心。
他看着她的背影，想说很多话，可嘴张了又闭，什么都没能说出口。
最后他转身走了。
走得很慢，像是怕走远了，就永远走不回来了。
他不知道她哭了。
她也不知道，他出了门就在门口蹲下，脸埋进胳膊里，肩膀一颤一颤的，像个孩子一样，哭得喘不过气。
他不知道她是谁。
可他知道，自己再也走不掉了。
他已经不记得她了，却还是会为了她掉眼泪。
那大概就是，爱了。
哪怕，忘了。
贺晓是最后一个知道顾承泽来过的人。
她回工作室的时候天已经黑了，推门进来的时候只看见苏瑾谙一个人坐在画桌前，光没开，只靠着昏黄的落地灯，那点光影照得她整个人像个半透明的影子，呼吸轻得几乎听不见。
“你怎么不开灯？”
贺晓问。
苏瑾谙没回答，只是把面前那张图慢慢翻过去，把笔搁下，头靠在椅背上闭着眼。
“他来过了！”她突然说。
“他站在这儿，看着那张图问我是不是我们认识！”
“他说他梦见我了！”
“他说他不知道我是谁，但心疼！”
贺晓站在原地，没说话。
她手里还提着一袋从超市买回来的东西，袋子边角的塑料蹭在门口的木柜上，发出轻微的声音。
苏瑾谙没睁眼，她声音有些哑，语气却冷静：“我骗他说我们只是认识！”
“我没告诉他我是他爱过的人！”
“也没告诉他他为什么会忘！”
“我也不敢说！”
“我怕他说一句‘对不起’，我就真的撑不下去了！”
贺晓把袋子放到桌边，轻声问：“他走的时候说什么了吗？”