她已经听不到。
这天傍晚，苏瑾谙的病房来了一位特殊的访客。
不是顾承泽，也不是林清浅，而是那个在她大学时曾指导过她毕设的老教授。
老人拄着拐，头发花白，眼神却还很亮，穿着洗得泛白的亚麻衬衫，一进门就咳了一声。
苏瑾谙靠在床上，戴着氧气管，看清是他时，眼睛亮了一下，刚想坐起来，整个人却被咳嗽压了回去。
“你别动！”
贺晓扶住她，转头对老人笑了笑：“教授，您来了？”
老教授点头，走到床边坐下：“我这把年纪了，本来不想出来了，可这丫头前两天让人寄给我一封信，还附了两张她新画的草图！”
“我一看……唉，这手劲还在，脑子也还清楚，就是人太瘦了！”
苏瑾谙笑着，声音沙哑：“我怕我一走，没人替我把那组图完完正正地交出去！”
老教授叹了口气：“你这些年啊，太拧了！”
“我劝你少接点活，你不听。
我说你身体是你自己的，你还嘴硬！”
“你这是把命搭在图纸上了！”
苏瑾谙低头：“不画，我怕我活不下去！”
老教授没说话。
病房里一时安静。
他坐了一会儿，掏出一只用旧了的钢笔，放在她床头的柜子上。
“你这支笔，还是你大学那年画《归处》系列时用的吧？
我收着一直没还你！”
“现在还给你！”
苏瑾谙愣了一下，眼睛有点红，手轻轻地伸过去，指尖摸着那只早已泛光的钢笔，鼻子发酸。
她记得那年画《归处》的时候，每天晚上躲在图书馆的楼梯口画图，风大，笔都拿不稳，笔头时常磕在纸上，线条歪得不成样，可她就是一张接一张地画。
那时她的想法简单得可笑，只想着做一套属于“恋人”的首饰—
不是成双成对的标准样式，而是每一件里都藏着一句他们说过的话，一个只有他们能看懂的暗号。
她为顾承泽设计的那一枚胸针，最初的灵感就来自他曾经说过的一句话。
“你画的我看不懂，但你在