背叛了她。
她控制不住了。
不是她不想，是这个人本就不是她能控制住的。
她越想紧握，就越滑得快。
那天晚上，她终于崩溃了。
她坐在顾承泽床边，看着他睡着的样子，眼泪止不住地落下来。
她压低声音，像是在给自己找理由，也像是在祈求某种天意：“我只是想他留在我身边……我不图什么！”
“我知道他不爱我，可我撑了这么多年，凭什么最后一丁点都不留给我？”
“她凭什么什么都不做，就能被记得一辈子？”
“她有什么？”
“她不过就是会画几个线条，会做几个戒指……”
“我才是一直陪在他身边的人啊……”
她说着说着，声音都破了，指甲扣进了掌心。
她低头，靠在他床边，把脸埋进他的被子里。
“你要是不记得我也没关系……”
“可你能不能别再梦见她了？”
“哪怕骗我一下也好……”
她哭得累了，就那样趴着睡着了。
顾承泽半夜醒来，看到她伏在床边，呼吸平稳，脸还埋在自己身侧。
他没推她。
只是盯着天花板看了很久。
他刚才做了一个梦。
梦里他坐在楼梯间，身边有个女孩子低着头画图，头发散着，侧脸被光打得很安静。
她什么都没说，只是画着，偶尔皱一下眉，又继续。
他看不清她的脸，可他很确定，那个画图的背影，他见过。
他醒来时，心跳特别快，像是刚跑完一圈似的。
他不知道自己为什么会这样。
他只记得梦里的那张图，银杏叶，还是断开的那种。
他甚至能记得那张图的细节—线条是从上往下勾的，右边有一处角度处理得特别锋利。
他想问，可他不知道问谁。
他连自己是谁都搞不清楚。
他只是本能地记得，那幅画让他心疼。
很疼。
像是他欠了谁。
却一辈子都还不上。