记忆里抽走了什么很重要的东西，但他怎么都想不起来。
他走进洗手间，看着镜子里的自己，眉头紧皱。
他低声自问了一句：“我……叫什么？”
没有人回答。
他只觉得陌生，连自己的脸都像不是自己的。
第二天清晨，林清浅叫他起床时，他坐在床边发呆，眼神木木的。
她装作无事一般笑着问：“今天想吃什么？”
他看了她一眼，没有回答。
林清浅心里“咯噔”一下，继续柔声道：“你不记得我是谁了吗？”
他摇头。
她握住他的手：“没关系，我是清浅，是你未婚妻！”
“你只是最近脑子不太好！”
“我会陪着你！”
顾承泽愣了几秒，像是把这名字在嘴里咀嚼了一遍，才勉强点头。
他真的不记得了。
不只是她的脸，连自己的名字、过往，甚至最基础的生活习惯，全都模糊成了一团。
他坐在沙发上，看着餐桌上的早餐，不知道该先拿哪一样。
连手怎么动都不太有把握。
林清浅给他喂饭，他没有反抗，只是眉头微皱，一口口地吃着。
她一边笑着说话，一边观察他的眼神，发现他真的看不出来什么情绪。
她终于松了口气。
她知道这一次，是真的干净了。
他已经是她一个人的了。
可她不知道，顾承泽每次路过阳台，看见那盆银杏树小苗时，都会停一会儿。
他不知道那是什么，只觉得那叶子的形状莫名眼熟。
像是在哪见过，又或者……画过。
可他想不起来。
他的脑子像被堵住了。
只剩下本能的熟悉，却找不到出处。
林清浅把那盆树偷偷换了。
她知道这棵树不能再出现。
可第二天，他又在院子另一边的墙角看到了几片落叶。
他蹲下身子，捡起一片，看着那扇形的边缘，轻声说了一句：“你叫什么？”
没有人回答。
他