她是谁，而是因为她画过，存在过，努力过。
她不是在等谁。
她只是还没放下自己。
顾承泽最近搬去了郊区。
他自己选的房子，离市区远，也没什么人打扰，周围除了几家画室就是安静的林地。
他每天早上六点起床，煮咖啡，拉开窗帘，坐在画台前画画。
他不接项目了，也不再参与任何珠宝商业事务。
顾氏那边他已经彻底退出，股份交给了信托基金代管，林家的人也没再出现。
他现在就靠画画过日子。
他画的还是她。
从她最早穿校服的样子，到后来她穿高定走秀那天的神情，连她咬唇、皱眉、系发绳的小动作都记得清清楚楚。
他每天只画两小时，然后就开始整理以前她寄给他的那些东西—画册、信笺、展览门票、哪怕是一张别人拍下来的她的背影。
他把这些一一分类，编号，装订，摆在书架上。
那是他这一生里最贵重的收藏。
他不是为了哪天还给她。
他只是怕自己哪天又忘了。
怕哪天他老了，病了，神智不清了，不记得她的名字了，也忘了他们之间到底发生过什么。
可只要这些东西还在，他就能知道—
他曾经拥有过。
哪怕只有一瞬。
有一天，贺晓忽然在柜子里翻出了那个顾承泽寄来的快递盒。
她犹豫了很久，还是拿出来给了苏瑾谙。
“你想看就看！”
“我拦你，是怕你崩！”
“现在你稳得住了，那这事我就不再管！”
苏瑾谙看了她一眼，没说话，拆开了盒子。
盒子里是一本画册，一张小卡片和一枚银杏胸针。
她把卡片拿出来，翻过来一看—
【我不等你回头，也不求你再爱我。
你活着，我就记着。
你忘了我也没关系。
我不能再打扰你了，但我想你一辈子都好！】
她看完没说话。
只是把那枚胸针拿在手里看了很久，最后轻轻