边写点东西，有时候是几行话，有时候是几句设计灵感，偶尔什么都不写，就坐着看外面的人来人往。
有人问她：“你现在还会恋爱吗？”
她摇头。
“我现在连自己都照顾不好！”
“我不想再爱谁了！”
“爱太耗费了！”
“我这辈子只爱过一次，后来……就不敢了！”
没人知道那段爱耗掉她多少命。
她不是没想过回头。
可她知道，她回不去了。
她已经没法再让自己走一遍那条路。
以前她站在归处的画展前，手握着话筒，说：“我所有的设计，都藏着我爱人的影子！”
现在她只说：“它们只是作品！”
“跟我没关系！”
说这话的时候，她眼里一点波澜都没有。
连贺晓都觉得怕。
她是真的把情绪关掉了。
她现在是靠理智在活着。
靠一条一条的图纸，一天一天的规律日程，一顿一顿的药物，把自己撑成一个还能动的人。
可她一闭眼，梦里还是他。
她梦见他们在老家那个破公园，他站在桥头喊她：“谙谙，我们回家吧！”
她站在水边，低头看着倒影，说：“你回不去了！”
“我已经不在你家了！”
梦醒时，枕头是湿的。
她没再哭出声。
只是坐起身，慢慢把湿掉的衣领换掉，又像往常一样出门。
她现在连梦都不当回事了。
梦是假的。
人活着才是真的。
她不信梦。
她信自己还在画图，还能撑一天，就不算输。
而他……
他在不在，已经不重要了。
八月初，城市的高温预警连发了五天，街道上热气翻涌，像个巨大的蒸锅。
苏瑾谙从来不喜欢夏天，尤其是这种粘腻、湿热、连呼吸都嫌多余的天气。
可她照常出门，早上七点半准时开门，八点过一分开始画稿，一杯温水放在桌角，画到几点不定，看状态，有