他的房间几乎成了个画室，地上铺满了散乱的草图，墙上钉着画板，每一张都是她。
他画她的侧脸，画她低头写字，画她坐在老窗边喝茶，画她咳嗽时皱眉的样子。
他从来没像现在这样，渴望自己能再见她一面。
不是想说什么，也不是想道歉。
他只想看看她现在到底怎么样。
她是不是瘦了，是不是又住院了，是不是晚上睡得好，是不是还记得他。
他怕她把他彻底忘了。
他怕他好不容易记起她的时候，她已经不想再记得他了。
林清浅没再出现。
顾承泽把她名下所有的项目全转出去了。
他没找她，也没闹，只是安静地把她从自己生活里一点一点挪走。
没有一场吵架，也没有一句“结束”。
林清浅好像也明白了，她输了。
输得彻彻底底，连一块回忆的角落都没留下。
她最后一次打电话给顾承泽，只说了一句：“我希望她能活着。”
顾承泽回了一句：“她活不活，跟你没关系。”
林清浅挂了电话，扔了那枚订婚戒指。
没人知道她后来去了哪儿。
顾承泽也没兴趣知道。
六月底，苏瑾谙的工作室推出了一组新饰品。
不在平台发售，也不上架，只在门口贴了个纸条—
【只送不卖，送你自己愿意珍惜的人！】
这组饰品一共十三件，材质很普通，不是什么昂贵的宝石和金属，大多是银、玻璃、木头，样式也简单，像是某种纪念品。
可每一件上面，都有一行刻着的小字。
第一件：【你有没有哪天突然想起一个人，心里疼了一下！】
第二件：【你走后，我学会了不问原因！】
第三件：【不是我没等，是我撑不住了！】
……
第十三件：【你忘了我，我就再也不见你了！】
这组饰品一上架，不到两个小时就被预约完。
有人看着那几句话，眼圈发红：“她是不是写给谁的？”