她曾经设想过很多次他崩溃的样子—可能是再一次情绪崩溃，可能是因为她揭穿自己，可能是工作失败，公众舆论，外界压力。
可她没想到，他是因为一个女人的安静而彻底崩了。
不是苏瑾谙做了什么，而是她什么都不做。
她没追他，也没骂他，没曝光他，没指责他。
她只是从他世界里安静地走出去，然后不回头。
这一走，就走得他再也睡不安稳。
那天晚上，苏瑾谙收到了一个匿名快递。
没有署名，没有寄件人地址，只有一个小盒子。
她拆开的时候，心跳忽然慢了半拍。
里面是一个相框，相框里放着一张画。
她的背影，窗边，银杏树叶落了一地。
画面很静，没有刻意渲染情绪，也没有加任何文字。
但她一眼就认出来了。
是他画的。
她看了好久，没说话。
最后把相框放在了书架最上层的那排，没有挂起来，也没有摆在显眼的位置。
她只是轻轻地说了一句：
“画得不好看！”
“可我留着！”
那一夜，她做了个梦。
梦里她坐在老房子的窗边，风吹进来，吹乱了她的头发。
顾承泽站在门外，没敲门，也没叫她，只是站在那里，像是在看一幅画，不敢走进去。
她没回头。
她只是坐在那里，笔落在纸上，一笔一划地写下了几个字：
【你别再走进来！】
【我怕我心软！】
六月的天闷得厉害，一场雨憋着迟迟不落。
苏瑾谙最近开始掉头发。
不是一撮一撮地掉，是洗头的时候整缕整缕地脱落，手一握，都是头发。
她洗完头，对着镜子看了几秒，没表情地拿起剪刀，把剩下的长发在肩膀处一刀剪断，扎了个小发髻，随手扎紧，什么都没说。
贺晓回来时看见她短了头发，吓了一跳，冲进厨房：“你疯了？你剪头干嘛？”
苏瑾谙手里拿着碗在盛粥，声音平淡：“太热了，洗完头吹干