时候，整个人已经被汗浸透。
那一夜她坐在床边坐了很久，一句话都不说。
她不是不知道自己现在的状态，顾承泽只要一靠近，她就会动摇。
她也不是没想过如果他真的出现在门口，她会不会松口。
但她现在比以前更明白一个道理：
有些人，不是你想不想，而是你能不能。
她现在没能力再心软了。
不是不爱，是爱不起。
顾承泽那边依旧没有消息。
他像是彻底从她的世界里消失了，也没有再做任何出格的事，归处系列继续保持冻结状态，他甚至在顾氏内部删掉了所有与“苏瑾谙”有关的档案。
有人私下说他是疯了，也有人说他走火入魔了。
但没人知道，他只是怕。
他怕哪天自己又崩了，再次去打扰她，然后她真的连最后一点气都不愿意给他。
他现在每天依旧画图，只是没再交稿。
他画的不是项目，是她。
他把她记忆里的每一个姿态，每一个眼神，每一回头的动作，全都一笔一笔画下来。
从她第一次给他画画开始，到她给他系鞋带，到她站在医院门口被雨淋湿却说“我没事”的那一刻。
他都记得。
甚至比那时候还清楚。
有一次林清浅无意间路过他的办公室，看见他盯着一幅画发呆。
画里是一个背影，坐在窗边，披着长发，脊背挺得笔直，手里拿着一支笔，像是在写信。
她问：“你现在每天都在画她？”
他没看她，只是说了一句：“我怕哪天我又忘了！”
林清浅沉默了很久。
最后她轻声说：“她不会再出现了！”
“你这样做，她也看不见！”
“她也不会感动！”
“她甚至都不知道你还活着！”
顾承泽低头：“我知道！”
“所以我不等她回来了！”
“我只是想记着她还来过！”
林清浅没再说话。
她知道顾承泽现在已经回不来了。