是再也不会为他笑了。
他靠在窗边，低头看着胸口别着的那枚胸针。
那是她的作品，他拜托别人买下的原版。
他不是用来展示的。
是想告诉她—
他也会记一辈子。
就像她说的。
记住，不代表要追回来。
是因为有些人，这一辈子你错过一次，就不该再打扰了。
她没走。
他也没忘。
可他们就只能在这条命里，擦肩。
一直擦到最后。
风从窗缝里钻进来，吹起了他桌上的画册页角。
他伸手按住，轻声说了一句：
“苏瑾谙，你过得好不好，我不知道！”
“但我一直在原地！”
“哪怕你不回来，我也会一直记得你！”
“就记着也好！”
“我真的……不敢再忘了！”
五月初，天开始热了，城市里的风也带上了黏腻的湿气。
苏瑾谙的身体情况最近稳定了一些，但医生说得很清楚，这种“稳定”只是表面，像是一栋房子里已经长满了裂缝，只是撑着还没塌。
她自己心里清楚，每天能清醒几个小时，手还能握得住笔，已经算是额外赚来的日子。
她没告诉贺晓，也没告诉任何人。
她现在做事特别慢，喝水要分几口，写字也得一个字一个字地画出来，但她还是坚持每天在工作室里坐上一段时间。
有人来看她的设计，她也接，但只说图不谈人。
有人问：“这套戒指的灵感是什么？”她只是淡淡地说：“没灵感，是图案好看！”
她已经不愿意把心事再掏出来讲了。
太累了，讲一次心事就像刮一层皮。
以前她是因为相信，所以不怕痛，现在她明白了，很多话说出来不会换来理解，只会被别人拿去反复提起，最后连自己都觉得恶心。
这段时间，有个年轻女设计师来找她，说是大学刚毕业，在业内看了她很多作品，很想跟她学东西。
她看了那个姑娘一眼，点了点头：“那你就先坐着画，看完了