“前几天展出，有一封信被单独挂出来了，上面写的好像是—‘我没指望你回头，我只是想你路过的时候，心里难受一秒。’”
顾承泽没出声。
他知道那是她写的。
她写的不是给别人看的，是给他的。
他难受了。
但没用。
她不会再回来了。
晚上回家的时候，顾承泽拿出了那本他一直没敢再翻的画册。
他轻轻地打开，翻到最后一页。
那里有一张纸，是她后面夹进去的，上面只有一行字。
【你要是再记不起我了，我也不会再来提醒你了！】
他坐在那里，一动不动。
过了很久，他低声说：“我记得！”
“你不用再提醒我了！”
“我记得你所有的画！”
“记得你喜欢的颜色！”
“记得你写字时候的笔顺！”
“记得你痛的时候不叫，怕我担心！”
“记得你生气的时候不说话，只拿我画错的草图出来一页页撕！”
“我记得你喜欢银杏，不是因为它漂亮，是因为它落地的时候不吵！”
“我都记得了！”
“可你……不等我了！”
他坐了整整一夜。
天快亮的时候，他给贺晓发了一条消息。
【我不去见她了！】
【我知道她不想我再靠近！】
【但你告诉她，】
【我一直都记得她！】
【这辈子都不会再忘了！】
那天清晨，贺晓看着手机屏幕上的消息，盯了好久，没回。
她从床上起来，走到阳台抽了一支烟，手指都被冻得僵硬。
阳台外的风有些大，吹得她眼睛发涩，不知道是风的问题，还是那些年堆在胸口的东西又被搅了出来。
顾承泽的消息她看懂了。
他是真的放弃了。
不是不爱，也不是不想，而是知道自己没那个资格了。
贺晓走进病房，看着床上安静躺着的苏瑾谙，声音不大：“他给我发消息了！