她说得很轻，但贺晓听得心里一抖。
时间匆匆，半月过去。
顾承泽再见到她，是在一次行业论坛的闭门酒会里。
他本来没打算去，是被临时安排的。
他说不太想出现在这种场合，可合作方坚持，说他在珠宝设计领域依旧有影响力，哪怕现在不动手了，站在那就是一种态度。
他也不太在意这些。
反正他早就没心思管公司，也没再参与任何创作。
那天的场地是在城郊的一家老会所，装潢旧了些，但气氛安静，人不多，都是业内相熟的熟人。
他正准备走的时候，听见身后有人低声喊了句：“她来了！”
顾承泽脚步顿了一下，回头看过去。
人群里，她穿了一身深色的风衣，头发披着，脸上没妆，整个人看起来清瘦极了。
她走得慢，像是每走一步都要喘一口气，但她还是稳稳地站在那里。
有人过来寒暄，她点头，礼貌回应。
她的眼神在场里扫了一圈，却没看他。
她是知道他在的。
她不看，就是不想看。
他站在那里，手握得很紧。
这不是第一次了。
她曾经在画展上也是这样出现，安静、得体、疏离。
像是在防着他靠近，也像是在给他最后一点尊严。
他想走过去。
可他知道，他靠近了，她就会走。
所以他没动。
他只能站在那里，跟别人笑着点头，像是个旁观者，看着自己曾经深爱的女人，慢慢地在他眼前变成了另一个人。
不是不爱，是不敢。
她现在太脆弱了，脆弱到他一句“你还好吗”，都可能压垮她。
她变得安静，克制，不再对谁抱期待，也不再试图解释什么。
她只是站着，用那副风骨撑起自己最后的体面。
顾承泽听见身边人低声说：“她还是厉害啊，这么多年，能活成这样不容易！”
“你听说她最近那个新系列了吗？‘十三封信’，就是她的手稿系列，传说每一封信都藏着一段她自己的故事！”