苏瑾谙出现在她工作室。
没人想到她会回来，包括贺晓。
她穿着一件深色长风衣，头发绑得松松的，整个人看起来安静、清冷，像一把被磨过太久的刀，锋刃入鞘。
她坐在自己的办公室，看着设计图纸，一页一页翻。
那是她还没来得及完成的新系列：“无名指的吻”。
珠宝线条极其克制，每一个细节都藏着旧记忆的轮廓，别人看不懂，只有她自己知道，那些线条，是她和顾承泽从前一起去看银杏叶时，坐在河堤上，她手指划过他掌心时的动作。
她设计珠宝，从来不是为了取悦谁。
她是个讲故事的人，只不过是用石头在说话。
“这个系列……还做吗？”
助手犹豫了一下，小心问。
“做！”
她淡淡道。
“这不是给别人看的！”
“这一次，我只想做给自己看！”
她重新开了线下展。
不是很大，就是市里一家独立空间，没宣传，没签名，连“苏瑾谙”三个字都不写。
她只是想看看，还会不会有人愿意停在她的作品前，不说话，只静静地看。
她不需要别人的夸奖。
她要的，是哪怕没人记得她是谁，那些作品也能替她活下去。
那天展览开放，她靠在墙边，看着一个个陌生人路过，有人驻足，有人沉默。
直到那个男人进来。
顾承泽，穿着简单，手里没有花，也没有戒指，只拿了一张印着展览时间的小卡片。
他站在她面前一米远的地方，看着墙上那枚银杏造型的胸针。
那是她六年前的设计，原型是他生日那晚，她送给他的银杏叶。
他不说话。
她也没开口。
两人就那样站着。
像两个彻底错过的人，在时间的废墟里兜了一圈，再次遇见，却一句话都不敢说。
半晌后，他走了。
她没追。
那天晚上，她在工作室门口收到了一个纸袋，袋里是一份旧资料和一封很短的信。
顾