他低头，靠在她的床沿，像个刚犯错的孩子，在等待一次注定得不到的原谅。
“你醒来吧。”
“你醒来骂我也好，踹我也行。”
“我都认。”
“我不怕你恨我。”
“我只怕……你真的走了。”
门外，雨不知什么时候又开始下了。
安养院的山路上，落叶被风卷得满地翻滚，像是无声的奔逃。
苏瑾谙的睫毛轻轻颤了一下。
很轻，轻到顾承泽几乎以为自己看错了。
可他抬头的那一瞬，她的眼睛真的睁开了一点点。
他的呼吸一下子卡住了。
她看了他一眼。
那眼神淡得像什么都看不见，却还是落在他脸上，定住了几秒。
然后她闭上眼，再也没睁开。
机器发出一声轻响。
医生冲进来，护士推着急救设备，所有人忙乱地穿插进房间。
贺晓被挤出门外，瘫坐在墙角，双手发抖。
她不敢看。
顾承泽却一动不动地站在那，不哭，不吼，只死死地看着她苍白的脸，仿佛想把她整个人刻进眼里。
医生的声音压得很低：“她还有微弱的心跳，但神经系统进入自我保护状态，意识可能不会再醒来。”
“维持生命没问题，但她……不一定还能醒。”
顾承泽看着医生，缓缓点头。
“她等我那么久。”
“我现在就来等她。”
“哪怕一辈子。”
她陷入深度昏迷后的第七天，顾承泽搬进了安养院。
他拒绝所有商业活动，暂停公司管理，甚至将股份交由母公司托管，只保留一个小的个人基金，用于她的医疗和画展维权。
每天下午，他坐在病房，念她的日记。
每一篇都读。
念到哪一篇哭了，就停一会儿，再继续。
她的字很小，小到看着像是孩子在练笔。
但每一笔都认真。
【今天他看我的眼神，是我不认识的。】
【我在想，如果有一天他