嗓子太干，像堵了什么东西，连气都提不上。
他吸了一口气，才哑声问：“她……住在这儿吗？”
护士皱了皱眉：“您是指—”
他犹豫了一秒，从口袋里掏出一张纸条递过去。
“我接到消息，说她住在这儿！”
“我是她……家属！”
护士低头看了一眼那张纸条，神色有些复杂。
“您等一下！”
她转身进了院子，顾承泽站在门口没动，指尖攥着衣角，像个等成绩的学生。
几分钟后护士回来：“她在四楼，最靠里面那间，但……”
“她现在不太能说话！”
“她身体很虚弱！”
“如果您是来看她的，请尽量控制情绪！”
顾承泽点头。
“我就看一眼！”
他上楼的时候，走廊很长，灯光昏黄，空气里弥漫着消毒水和某种带点潮湿的老木头味。
他一步步往里走，脚步轻得像怕惊动谁。
走到最里面那间门前，他停了几秒，抬手轻轻敲门。
里面没有回应。
他又敲了两下。
门轻轻被打开了。
是贺晓。
她站在门里，看到他，眼圈一下红了，脸上没什么表情。
“她睡着了！”
“你现在来，还想说什么？”
他没吭声，只点了点头，低声问：“我能进去吗？”
贺晓让了让，没多说话。
他进了房间。
房间不大，一张病床，一个旧书架，一个靠窗的藤椅，桌上还摊着两本画册和几瓶药。
她躺在床上，面朝窗外，脸色极白，嘴唇苍白得几乎透明。
她真的瘦了。
瘦得他不敢认。
那张曾经让他魂牵梦绕的脸，如今躺在那里，安静得像一副画。
他走过去，站在床边，喉咙哽着，半天才挤出声音。
“我记起来了！”
她没醒。
他继续说：“我梦见你了！”
“我梦见我们在那间小画室里，你