来，西装没扣好，扣子歪着，手里还拿着那本画册。
“我求你了！”
他说得很慢，像是憋了一整晚才敢开口。
“告诉我她在哪！”
贺晓死死盯着他，脸上没表情，语气却咄咄逼人。
“你要见她干什么？”
“你想再让她看你一眼，然后你再走？”
“你这次是打算走几天？一周？一个月？你以为你记起她就有资格见她？”
“你当这记忆是钥匙？你说开门就开？”
顾承泽眼神发红：“我不走了！”
“我这次……不会再走！”
“你让我见她一面！”
“我不奢望她原谅我！”
“我只是想看看她还好吗！”
“我想亲口跟她说对不起！”
“哪怕她骂我，打我，不见我，我都认！”
“但你让我……让我知道她还活着！”
贺晓看着他，眼圈泛红。
她没说话，只是低头把门关上，又过了十几秒重新打开，手里多了一张纸。
一张地址单。
“别怪我没提醒你！”
“她真的……不等你了！”
顾承泽双手接过地址，像是接过了一颗快炸掉的雷。
他小心折好，放进口袋里。
没再说话，转身就走。
贺晓站在门口，看着他背影消失在楼道口。
轻轻叹了一口气。
“你来得太晚了！”
“她已经……没力气再等了！”
顾承泽赶到地址上的时候，天刚擦黑。
那是一家建在半山腰的小型疗养院，院子不大，只有三层楼，白墙绿窗，门口栽着几排低矮的灌木，一眼看过去安静得像不属于这个世界。
风吹过，枯叶扫在地上，他脚步踩过，带起一阵沙沙的声响。
他站在门前几秒，抬手敲了三下门，等了半天没人应，他又敲了几下。
最后，是一个穿护士服的年轻女孩开门，看到他时愣了一下。
“请问找谁？”
他张口，说不出话来。