个他自己撕掉的人。
那些画他都认得。
每一笔，每一线。
是她画给他的。
那时候他不懂。
他看不见她藏在画里的心。
她画他，不是为了留住技法，而是为了留住那一点点只属于他们的回忆。
她怕他忘。
她怕他把她当成梦。
所以她一笔一笔地画，一笔一笔地撑。
现在她真的要走了，他才终于明白，她留下的是一整副曾经。
他把那本画册重新摊开，放在膝盖上，一页一页翻。
翻到最后一页时，纸角有一小块卷了起来，似乎是用了很多次。
他轻轻掀开，看到角落里写了一行很浅的字，像是后来写上去的，字迹歪歪扭扭的。
【承泽，你一定要记得我漂亮的样子。
不要让我，在你梦里很丑！】
他眼睛一红，信纸掉在地上，手慢慢垂下来。
他低下头，什么都说不出来。
贺晓回到病房时，苏瑾谙还醒着。
她没问他有没有拆信，也没问他有没有哭。
她只是靠在床头，声音淡淡的：
“他是不是又一声不吭就把信收起来了？”
贺晓点头。
“他又开始梦我了吧？”
贺晓沉默。
“他这人啊，太倔了！”
“明明都记起来了，还不肯哭！”
“他总得等我真的死了，才肯说‘我好像忘了个很重要的人’！”
“但那时候我不就成了他的遗憾了？”
“我不想当他的遗憾！”
“可我也没别的选了！”
“我现在这样，不管他来了几次，说了多少句对不起，我都走不了了！”
“我撑不住了！”
“这次是真的撑不住了！”
她说完这些话，头靠在一边，闭上眼，不再说话。
贺晓悄悄把被子往她身上掖了掖，坐在床边，一只手握着她的手，一动不动。
一夜无话。
窗外的雨停了。
但她