苏瑾谙笑了，眼泪又掉了下来。
“那挺好的！”
“我们都还记得彼此！”
“但我们都不敢靠近！”
“这就是结局！”
“一个不敢来，一个不敢留！”
“一个怕看到痛，一个怕再疼一次！”
晚上贺晓出去接了个电话，回来时脸色不太对。
“刚有人告诉我，顾承泽把画册公开了！”
“他联系了几家独立画廊，说要为归处系列做一场纪念展！”
“不做商业，只放画，不宣传作者！”
“他说，这些画是他记得的唯一证明！”
“如果不挂出来，他怕他哪天又忘了！”
苏瑾谙没出声，只是低头一下一下地抠着毛毯。
“他想见你！”贺晓又说。
“他现在每天晚上都会去那间画廊，坐到打烊！”
“他说他在等！”
“等你哪天愿意见他！”
苏瑾谙闭着眼，脸上是安静的表情。
“他记得我了！”
“这次是真的记得了！”
“可是太晚了！”
“我现在不敢见他！”
“我怕他一走进来，我就走了！”
“我不想死在他面前！”
“也不想让他看着我像个废人一样坐在这里，等着气喘、发烧、抢救、住icu！”
“我宁愿他记得的是画里的我！”
“那样漂亮点！”
“哪怕他不知道那是谁！”
“也别是现在的我！”
第二天清晨，她写了一封信，信封是最普通的那种白纸壳，没有名字，只写了三个字：
【别来了！】
她让贺晓送去画廊。
“你亲手给他！”
“你看着他拆！”
“你别让他哭！”
“也别让他问！”
“你就告诉他，我活得很好！”
“但以后，不见了！”
贺晓点了点头，抱住了她。
她没哭。
贺晓却哭了。