苏瑾谙慢慢闭上眼，像是要睡了。
“都不会！”
“我不会再为他掉一滴眼泪！”
“但我也不会放过他！”
“我会活着！”
“活到他哪天看到一句话，突然想起我是谁！”
“然后他再去找我，发现我不在了！”
“他才该哭！”
顾承泽那天接到了一个邀请函。
很普通的一张卡片，白底黑字，没有署名，没有地址，只是邀请他参加一场“无名艺术分享会”。
他本不打算看。
可那卡片背后贴了一张小便签。
是熟悉的纸张。
触感让他脑子一炸。
他指尖一抖，卡片差点掉在地上。
便签上写着几个字：
【你忘了我十年，我不怪你。
但你别再装作我们不认识！】
他盯着那几个字，手指慢慢收紧。
他不知道谁寄的。
也不知道为什么这几句话让他坐不住。
他甚至开始心悸，像是身体里有某种东西被撕开，一点点钻出来，带着火，烧得他呼吸急促。
他把卡片合上，站起身，走进洗手间，一遍又一遍地洗脸，用冰水浇头，直到脑子清醒一点。
他坐在马桶盖上，呼吸混乱，嘴里不断低声重复：
“是谁？”
“到底是谁？”
“我忘了谁？”
没人回答他。
他翻了整个办公室，找遍了之前锁起来的所有东西。
终于在一叠旧文件夹里找到了那本画册。
那是他一直没丢的。
他一页页翻过去，手指停在那张画上：
那是一个背影，坐在病房的床边，头发短短的，身子瘦得快撑不住椅子。
画旁边贴着一张小纸条。
他以前从没注意。
上面写着：
【我画了十年，换你记我三秒。
也够了！】
他手一抖，整个人跌坐在椅子上，眼睛开始泛红。
他终于明白—