“不能公开过往背景！”
“不能提那个名字！”
“不能打感情牌！”
她一边打字，一边看了一眼病房里的人。
她正坐在床边，把一页页画纸收进文件袋，一张一张，整齐叠好。
她说：“我画完这些就停！”
“以后就不画了！”
“这些是我留给他的！”
“不是让他看的！”
“是让他错过的！”
“哪怕有一天他记起来，也不配再看！”
“他配不上我的最后一笔！”
贺晓把最后一页画塞进档案袋时，整个人都僵了一下。
那张画，跟其他的不一样。
没有人，没有窗，没有背影。
只有一句话。
黑笔写的，字迹不整齐，像是手抖得厉害，硬撑着写出来的。
【你若记起我，便别说。
你若未记起，我便走！】
她盯着那句话看了很久，手指慢慢松开。
床上的人安安静静地靠着枕头，睁着眼，看着窗外的云飘得很快。
贺晓把袋子封好，收进了柜子。
“明天我送去那边！”
“你不是说这批稿不打算公开吗？”
“我不公开！”
“那你画它们干嘛？”
她转头看了贺晓一眼，声音很轻：
“他不会一直不记得！”
“那你想等他哪天记起来，就自己跑来找你？”
她没回答。
只是淡淡一笑。
“他不会来的！”
“他要是会来，早就来了！”
“这些画不是留给他的，是留给我自己的！”
“我总不能死了连个念想都不剩！”
贺晓咬牙，低声道：“你要是真想活，就别老想着他！”
“你现在吃不下，睡不好，连走两步都喘，医生说你这状态随时都可能猝死！”
“你这点命都吊在他身上，他要是真的没回来，你打算怎么死？”
“哭着？”
“跪着？”