那天他在某个无聊的访谈节目里听到一个词，叫“记忆性冷感”。
意思是：当一个人被迫与某段记忆断联后，他不仅忘了那段记忆本身，还会对与之相关的情绪产生整体冷淡，甚至是本能排斥。
他听见这个词时手指顿了一下，然后低声笑了笑。
“挺贴切的！”
有天晚上，他下班后没回家，临时决定在老城区兜一圈。
他也不知道为什么。
他只是突然想起，这里以前有他“常来”的一家书店，开在巷子深处，门面不大，老板年纪大了，说话慢吞吞的，像总活在自己的世界里。
书店还在，门面没变。
他推门进去时，店里没什么人，只有老板坐在角落的高脚凳上翻旧报纸。
“找什么？”老板头也不抬。
顾承泽扫了一圈：“随便看看！”
他走到最里面一排书架，那里摆着一堆画册和笔记本。
他顺手拿起一本最旧的，封面已经发黄，纸边也卷了。
翻开第一页，是一张速写的银杏树。
线条细碎却精准，角落里落着几个小字，像是匆忙写下的。
【我不是梦！】
他盯着那句话看了很久。
指尖一寸一寸发麻。
大脑却没有给出任何记忆反馈，只有隐约的一阵烦躁从胸腔往上爬，像是堵了一口气，却怎么都咳不出来。
他突然合上那本画册，把它放回书架。
转身走了。
出门时，老板忽然喊了他一声：“你是不是又来了？”
他一怔，回头看去。
“你说什么？”
老板笑了笑，皱巴巴的脸上看不出情绪：“你上次来的时候，也是这个样子。
站在那排书架前看了一本速写画册，一句话都没说，最后也是走得急！”
“你那时候还问我，这是谁画的！”
顾承泽皱了皱眉：“我来过？”
“当然！”老板指了指天花板上的老监控摄像头：“去年冬天。
穿的和现在差不多，还抽了一根烟，抽到一半扔了！”
顾