他不知道为什么梦见这个场景。
也不知道屋里坐的是谁。
他只知道，自己既不愿靠近，又无法离开。
他在梦中站了很久，最后一步也没迈进去。
而那个人也从头到尾没有抬头看他一眼。
梦醒时，他满身冷汗。
他坐在床上，手背按在额头，呼吸乱得像刚经历了一场旷日持久的奔逃。
他不知道自己逃了什么。
只是太累了。
他不敢再睡。
他怕再梦见她。
那个他本能厌恶却反复梦见的女人。
他记不起她的脸，甚至连她的名字都说不出来，但他知道她存在。
知道她曾经被他忘掉，又一次次地回来。
他开始怀疑那是不是执念。
是不是他身体深处的某段记忆还在反抗，而他大脑却在压制。
他试图忘掉她，却总在梦里走进她留下的废墟。
几天后，公司年终酒会举行。
顾承泽作为东道主照常出席，流程一切正常，发言得体，回应礼貌。
他站在人群中像一尊雕像，完美无缺，无可挑剔。
直到那晚，一位年长嘉宾在闲聊中谈到艺术与情感，说起“归处”系列的影响时感慨万分。
“那系列的最后几幅原作我至今还记得！”
“太疼了！”
“画得干净，又绝望！”
“就像……画的人早就知道自己留不住任何东西！”
顾承泽端着酒杯的手一顿。
他转头看向那位嘉宾。
“你见过原作？”
那人点头。
“几年前，在一次非公开展上！”
“据说是从作者遗留的个人资料中翻出来的，没公开展览过！”
“可惜了……那个人后来再也没画了！”
“有传言说她重病，有人说她去世了，也有人说她其实只是被迫隐退！”
顾承泽没说话，神色却一寸一寸沉下去。
他不知道自己为什么呼吸开始发紧。
那位嘉宾笑着打趣。