他每天固定时间起床、吃饭、办公、处理文件、应付会议。
他习惯了安排，也依赖于秩序。
直到某天，一个旧文件突然从资料库被调了出来。
归处系列的初始构图草图，编号gz—13，被误传进了设计部最新一轮的项目资料中，文件夹打开时，他正站在会议室的大屏幕前，简报正在切换。
图像出现的那一瞬间，所有人都沉默了。
画面是几年前的素描底稿，一只手握着画笔，画面光影处理极为细腻，边角写着几行小字，潦草却清晰—
“你说过，归处是我！”
顾承泽站在屏幕前，身形没有动。
他看着那幅画，脸上没有表情。
会议室里一位年纪较轻的设计师小心翼翼开口。
“这是以前系统里遗留下来的草图……本来应该被归档销毁的！”
“我们……我们现在立刻删掉！”
顾承泽抬手，打断了他。
“保留！”
那人一愣。
“您说什么？”
他淡淡地重复了一句。
“保留！”
“这个图，不删！”
“归档！”
众人面面相觑，谁都不知道这意味着什么。
顾承泽也没做出更多解释。
他只是回到办公室，把那张图单独打印出来，装进了文件袋，放进最下层的抽屉。
手指摩挲着那张图的边角时，他眉头轻轻皱了一下。
不是因为熟悉。
而是因为本能的不适。
他的神经系统仍旧在给他信号—
这是你不该碰的东西。
这是你曾努力逃离的影子。
这是你身体拒绝接受的残片。
可他没有松手。
他盯着那张图，喃喃说了一句谁都没听清的话。
那天晚上，他再次梦见了那间画室。
门开着，屋内灯光昏暗，画架摆在靠窗的位置，一张半成品的画搭在上面，画中是一个人坐在长椅上，低头，看不见脸。
梦里的他站在门外，没有进去。