他试过反抗。
可每一次靠近那道门，身体就会先替他做出决定。
“不要打开！”
“不要追问！”
“她会毁了你！”
那封邮件他终究还是点开了。
附件是一个压缩包，名字叫“无题”。
解压后是一张画。
画面里没有人，只有一个狭窄的过道，两边是关闭的门，尽头开着一道缝，有一束光从缝里透出来。
他看着那幅画，指尖发凉。
他不知道那画里藏着什么。
但他第一反应是厌恶。
强烈的，压迫的，难以名状的厌恶。
甚至有几秒钟，他差点砸了电脑。
他关掉窗口，删除邮件，把电脑合上，站起身走到窗前。
窗外街道积雪已经厚到可以没过脚踝，他站着，看见对面有个模糊的背影撑着伞慢慢走过，动作很轻，每一步都踩在雪上，没有发出一点声音。
他突然烦躁。
他转身，低声说了一句。
“别再出现了！”
没人听见这句话。
但他说得格外认真，像是对谁下达最后的警告。
几天之后，他出席了一个品牌冬季发布活动。
活动举办地是市中心一家新开幕的艺术空间，空间不大，但布局极具审美，布展策划非常精巧。
合作方是一家小型独立画廊，主理人是个青年画家，近年因“记忆主题系列”而小有名气。
现场有不少绘画作品。
顾承泽本不打算看，只是应邀出席，按流程走完访谈、拍照，礼貌寒暄过后便准备离开。
直到他路过二楼一个角落的小展厅，目光落在一幅画上。
那是一幅极简单的速写。
一个病房，空床，窗台上放着一杯水，一本摊开的书，一个落地灯半亮着，画面的色调是一种近乎失血的淡灰，线条克制，几乎没有任何多余的笔触。
角落的标签写着：无题。
他不知道为什么脚步停了。
站在那幅画前，他动也没动。
他的大脑像是被突然按下了静