他不知道自己在等什么。
他只是觉得胸口发闷，像有一团说不清的情绪堵在那里，不痛，却沉。
他一口气灌下一整杯水，靠在沙发上闭上眼。
耳边什么都没有。
也没人说话。
他忽然很想听一个熟悉的声音。
却连她的名字都记不得了。
甚至，不想记得。
而远方的一间静养室里，有一面白墙上，挂着那幅画—《白夜》。
没有人来看，没有展，没有新闻。
只是挂在那里，风一吹，画框轻轻晃。
画下方的标注早已褪色。
可有一行字，依旧清晰—
【若你再也记不起我，那就忘了吧！】
【我原谅你！】
【但我不会回来！】
这一次，连梦都不再为他停留了。
顾承泽越来越安静了。
不是那种简单的沉默，而是一种由内而外的冷。
工作依旧在有序推进，会议也照开不误，但他的眼神里，好像永远停留在某个别人看不见的远方，既不热烈，也不焦躁，甚至连焦虑的痕迹都没有。
他变得像一块被反复打磨过的石头。
没有棱角，不带情绪。
谁都觉得他变得“更成熟”“更稳定”，可只有他自己知道，他的世界正在一点点塌陷，塌得没有声响，没有警告，没有回旋余地。
他依然偶尔梦到那个陌生的身影。
但现在不一样了。
梦里的那个人，顾承泽本能地抗拒。
一看到她靠近，他的心跳就开始加速，手心发热，呼吸紧绷，眼前甚至浮现出一种极其强烈的不适感。
是讨厌。
是厌恶。
他不知道这种情绪从何而来，只知道每次她靠近，他的身体就发出警报。
梦里的她不说话，只是站着，看他，眼睛一眨不眨，像是无声的质问。
他醒来后心口发紧，喉咙像被堵住，翻身下床去喝水，才发现手心早已出了一层冷汗。
他没跟任何人说这件事。
包括医生。