道自己为什么哭了。
只是眼泪止不住地往下落。
他想抓住什么，却发现自己连对方的名字都叫不出。
他记不得她是谁。
可他知道—他痛。
那种撕心裂肺的空，好像永远也补不上。
林清浅接到他电话的时候，电话那头的声音虚得像是隔着时间传来。
“我是不是……真的忘了谁？”
她站在落地窗前，握着手机，声音温柔而沉静：
“你没忘！”
“你只是从梦里醒了！”
“梦里的人，不该留在现实！”
“你现在很好！”
“你不需要再回头了！”
“因为回头，只有疼！”
顾承泽最近又恢复了做梦。
他没有告诉任何人，包括医生，也包括林清浅。
梦里的画面没有逻辑，也没有开头和结尾，只是一些支离破碎的影子，像旧纸片被水泡过，模糊了边角，但偏偏那些影子总会精准地敲击他某根神经。
梦里总是有一段重复的声音，听不清词句，却带着哭腔。
有时他醒来，会坐在床头发呆很久，心跳乱如擂鼓。
他告诉自己那是幻觉，是病后遗症，是神经残影—这一切医生都解释过，也都安慰过。
可只有他知道，那些声音那些影子，他早就不是第一次见了。
他曾反复梦见那个人背对着他，一步步走远，不曾回头。
梦醒时，手心全是汗，胸口像压了一块巨石，喘不上气。
他以为自己已经彻底摆脱这些了。
以为彻底将那段未曾记住的人抹去，再也不会梦见、不会心动、不会再被搅乱一池心湖。
可事实证明，那段被强行抽离的东西，并没有消失。
它只是埋得太深，偶尔在夜里浮上来，让他疼，又不让他看清。
他的身体出现了一些反应，医生说是神经排异的正常表现，但顾承泽知道，那不是排异。
那是抗拒。
他的身体在抗拒某种被硬塞进来的情绪。
他本能地抗拒某些颜色、某些香味、某些街