”
“是彻底崩溃！”
顾承泽低声说。
“所以我不该找她？”
医生看着他。
“你想找谁？”
他沉默了很久，回答不上来。
他真的不记得了。
他只知道梦里那个模糊身影越来越远，他甚至看不清那人的轮廓。
她的声音越来越淡，说话也像是隔着一层玻璃，听不清了。
他伸出手，她却不再回应。
她开始从他的梦里，彻底离开。
就像他现在的生活一样—干净、利落、没有纠缠，也没有情感。
清醒得像一台人形机器。
某天傍晚，他偶然路过一家旧书店。
店主是个上了年纪的老人，看见他进来，笑着迎上来。
“要找什么？”
他随口说。
“看看旧画册！”
店主翻出几本老旧的合集递给他。
“这些都是几年前被人寄放在这的，说是等有缘人拿走！”
“这本挺特别的，你可以看看！”
他说着，递来一本包着旧麻布的素描本。
顾承泽接过来，翻开第一页。
第一张，是一棵歪脖子银杏树，枝干不对称，叶子画得稚嫩，像是刚学画的人落下的笔。
他愣了愣，继续往后翻。
第二张，是长廊尽头的光。
第三张，是一只画得极细致的手，指节清晰，掌心展开，像是在抓什么。
他翻得越快，心跳越乱。
最后一页，夹着一张薄纸，上面写着一句话：
【你现在一定不记得我了！】
【那你记不记得你梦里，那个人，一直没有回头！】
顾承泽的手猛地一抖，画册掉在地上。
店主吓了一跳。
“先生，您还好吗？”
他低头捡起画册，眼神茫然。
“我……我梦见过她！”
“她不回头！”
“她走了！”
他转身离开书店，风吹得他站都站不稳。
他不知