“别再说了！”
“你是谁？”
第二天他把助理叫来。
“往后，我不参与任何归处相关项目！”
“所有带‘苏’字的合作艺术家，全部下架，项目终止！”
“公关部草拟公告，以创作理念转型为由，统一发出！”
助理点头照办，转身离开时，却偷偷瞥了一眼他手边那张揉皱的纸条。
那纸条写着几个大字：归处计划终止。
还有一行很小很小的笔记—
“她不是她！”
“她不该在我心里！”
他确实做到了完全剥离。
可随之而来的，是更深一层的空。
没人知道他每天早上会站在公司楼下的咖啡馆旁边，隔着玻璃看着那张熟悉的窗边位子。
他不知道自己为什么会这么做。
那个位子他曾经坐过很多次。
谁和他一起，他不记得。
但每次路过，他总会脚步顿住。
然后看着那个空位子发一会儿呆，再走。
他也不知道，为什么每当季节从秋转冬，风一冷，他就会开始不由自主地咳嗽。
医生说他没病，是过敏，也可能是心理问题。
他没有解释。
因为他知道自己身体没问题。
是记忆在对他反抗。
每一个“她不存在”的暗示，都变成了身体的一次反弹。
可他还是控制住了自己。
他不再梦见她。
他甚至能看着银杏叶不再头疼。
他看着那些熟悉却又被掏空了意义的东西，面无表情。
他真的快要成功了。
成功地把那个人从他的大脑、生活、世界、甚至梦里，一点一点切割干净。
他以为只要这样，就不会再痛。
直到那一天，他在一本画册里，看见了一张画。
画的不是人，是一双手。
瘦削、指骨分明，握着画笔，背景是模糊的白。
下方写了一行字。
【你不记得我了，可我记得你，那我们之间的整