他记不起自己是如何拥有的。
但身体已经开始抗拒。
有一次，他路过一个画展—不是任何主流展馆，只是街角一个独立空间，展厅里有几幅画挂在玻璃后，一幅特别显眼。
银杏树下，一位女子坐着，画面用的都是淡色调，温柔又寂寞。
他停了一秒，随即眉头紧皱。
不是熟悉。
是本能的抵触。
他转身离开，连多看一眼都不愿。
康复中心里，苏瑾谙已经很少说话。
她的身体进入了“生理倦怠期”，医生用这个词，是为了避免说出那个更重的词—“衰竭前状态”。
她还是清醒的，只是醒来的时候，越来越沉默。
她也不再提他了。
不再问“他有没有来”，不再问“你有没有给他看我的画”，甚至不再提画展和自己的名字。
她好像突然不在乎了。
就像一盏灯，终于意识到自己光再亮，也照不进一个被封闭的房间。
贺晓看在眼里，急在心里。
她多次想偷偷去找顾承泽，甚至想硬拉他过来看看苏瑾谙的状态。
可她知道没用。
现在的他，看到苏瑾谙，只会觉得不适。
不是不爱，是被人灌输成了“你该排斥她”。
感情本能被颠倒，记忆碎片被错位。
他现在不仅不记得她，还以为那份痛，是她带来的。
她出现一次，他就会抗拒一次。
这一切都成了林清浅口中的“重建成功”。
一天深夜，苏瑾谙醒了。
她说。
“我做梦了！”
贺晓问她。
“梦见他了？”
她点头。
“这次他没逃！”
“他站在原地看我，但没说话！”
“我往前走，他就往后退！”
“我喊他名字，他低头！”
“我问他记不记得我，他说—‘你是谁？’”
“然后他转身走了！”
贺晓听完，眼眶泛红。
“梦都是反的！