。
他甚至开始怀疑，是不是自己太执念了，是不是梦境干扰了现实，是不是他又回到了记忆碎裂的边缘。
可这个盒子，再一次打破了他的迟疑。
她还在。
她记得他。
只是她不敢来了。
他没回家，也没回公司。
他在车里坐了一夜，天亮时，他拨了那个号码。
是贺晓的。
电话响了很久，她接起时声音带着警惕。
“你怎么有这个号？”
“我找她！”
那头沉默了。
顾承泽低声说。
“我知道你不想让我再靠近她，可我……我真的记不起她的脸！”
“但我梦见她哭，梦见她走，梦见她抱着我说‘你别再忘了’！”
“我不知道她是谁！”
“可我知道，那种痛，不是梦！”
“她是真的存在过！”
贺晓没有挂电话，也没接话。
他继续说。
“我不奢望她原谅我！”
“我只是想见她一面！”
“我想把她的名字好好叫出来！”
“我想告诉她—这一次，我不会再放手！”
电话那头依旧没有回应，半晌后，一声叹息传来。
“她身体不好！”
“很不好！”
“她撑到现在，就为了等你来这句话！”
“你来吧！”
“但你记得，这是你最后一次机会！”
“她不等第二次！”
康复中心的长廊干净而安静。
顾承泽走在白色的地砖上，鞋底的声音轻得几乎听不见。
他的手心发热，心跳却慢了一拍又一拍。
门前的窗半开着，风吹动窗帘，阳光被切成了几道细碎的光斑，落在门把手上，仿佛提醒着他，只要推开这一道门，就能看见那段他梦了无数次的过去。
他深吸一口气，抬手，敲门。
房间里一阵轻响，然后，是熟悉到心疼的声音：
“进来！”
门开的一瞬间，他看