没写寄件人，没留字条。
但她知道，他看了一定会懂。
她不想逼他。
也不想再用“我是谁”“你记不记得我”这些早已空洞的问题去敲他的记忆门。
她只是想告诉他：
“如果你还在找那个梦里的人！”
“她曾真的存在过！”
“她画过你，写过你，等过你，哭过你！”
“她没让你记得她，只是想你别否定你曾经的那份情感！”
顾承泽收到盒子的那一刻，是在会议结束后。
助理把盒子放在他桌上，说。
“无寄件人，但有你姓名和私人地址！”
他打开，看到那枚银杏胸针。
他认得。
他不知道在哪里见过。
但他知道，这就是他梦里那双手握过的东西。
还有那一角剪下来的画，熟悉得叫他心脏发紧。
他抓起手机，想打电话，却发现自己根本没有她的号码。
他记不起她的姓，连名都说不全。
可他知道，他的归处，是她。
他从未如此确定过。
哪怕这世上所有人都说他疯了。
他也要找到她。
哪怕她已经……不愿再见他。
顾承泽从办公室出来，天已擦黑。
他站在大厦门口的台阶上，低头盯着手里的那个小木盒。
盒子不大，却沉得像压了一段无法翻过去的时间。
胸针是银杏叶的形状，很旧了，边角已经磨得发白，金属表面也没有了光泽。
可顾承泽知道，这东西他握过，在梦里，在某一个自己根本无法回忆起的片段里。
他不记得具体的事，却记得触感。
那是他心里藏了很久的一块痕迹，像钝刀割过的地方，总会在夜里疼，白天麻。
这东西没有寄件人，没有字条，没有任何提示。
可他知道是她。
那天展览之后他就在想，那个人是谁？
她为什么不出现？为什么不来见他？
他等了两天，三天，五天，她还是没有消息