间，他看到了那幅画—
银杏林。
他脚步顿住。
画面是他梦里的样子。
一棵又一棵高大的银杏树，叶子落了一地，林子尽头站着一个女孩，抱着画板，背对着他，身形瘦削。
画下方的标签写着：
【《归处·终章》】
没有作者介绍。
没有任何解释。
只是一个名字。
他站在那里，像是被什么定住。
梦里的声音又响了。
她说。
“你要是忘了我，我就当你死了！”
她说。
“我不是你梦里的影子，我是你曾经最真的人！”
他低下头，忽然觉得自己真的错了。
错得离谱。
错得愧疚。
展览结束时，他找到了展方，留下了一封信。
他说。
“如果她能见我，让她给我打个电话！”
“我不会打扰她！”
“我只想……再看她一眼！”
展方没有承诺什么，只是点头。
而那一头，苏瑾谙早就看到了他。
她站在二楼的隐藏窗后，安安静静地看着他在一幅幅画前停留，看他走得很慢，看他最后停在《归处·终章》前，站了好久好久。
她没有下楼。
没有叫他。
她怕自己一叫，他又会逃。
她也怕自己叫出来，他就真的什么都不记得了。
所以她只是静静看了一会儿，然后回了病房。
贺晓问她。
“你不想见他？”
她笑了笑，摇头。
“我怕我见了，他还问我一句‘你是谁’！”
“那我会受不了！”
“我还想……继续活着！”
“哪怕只活三个月！”
“也不想死在他再次的遗忘里！”
她说这话时很平静。
仿佛这些年她从未等过，从未爱过。
可她的指尖却一直在颤抖，像是在用尽力气抑制什么。