银杏叶的线条早已被来回擦拭过很多次，边缘有些褪色，纸张略微泛黄。
她翻到第二页，是那年他们一起画的戒指。
“这是你提的想法！”
“你说你希望戒指不只是装饰，而是像钥匙一样，是一个人心门的钥匙！”
“你那时候画得很丑！”
“我笑了你一个星期！”
她说到这里自己都轻轻笑了一声。
顾承泽看着画，看着她的指尖一页一页翻过。
他忽然开口。
“你能……一直在这吗？”
苏瑾谙一愣。
“你是说，陪着你？”
“嗯！”
“你不怕我？”
“怕！”
“可我不想你走！”
她抬头看他，眼里有雾气在打转。
“我不会走！”
“哪怕你永远都不记得我，我也不走！”
“我只要你平平安安地活着！”
“如果你哪天记起我了，那就说一声！”
“如果你不记得，我也不怪你！”
“我就坐在你旁边！”
“像现在这样！”
“就够了！”
这一晚，顾承泽睡得很沉。
没有梦，没有心悸，也没有熟悉的声音在耳边哭泣。
他只记得醒来前的最后一个画面，是一只瘦瘦的手握住他的手，声音在他耳边轻轻说：
“你别怕！”
“我在！”
第二天早上，他醒来时，她还坐在原地。
头靠在椅背上，眼睛闭着，手垂在膝盖上，一副熟睡的样子。
阳光落在她侧脸上，苍白的皮肤映出淡淡的金色，她看起来很安静，甚至脆弱。
他伸出手，轻轻摸了摸她的指尖。
她醒了，睁开眼看到他，勉强笑了一下。
“早！”
“你睡得好吗？”
他没回答，只是看着她，眼神复杂。
“你……真的认识我吗？”
她没有笑，点了点头。
“认识！”