怕。
怕她真的死了。
怕她带着他那份被剥夺的记忆，彻底消失在他生命里。
他不知道那是谁给他的画，不知道是谁让他一次次梦见那双眼睛，可他知道，他爱过她。
就算现在记不得名字，就算所有人都说那是梦，他也不信。
梦不会疼的。
他现在这么疼，一定是因为她存在过。
导航在半路失灵了。
他偏头看了眼车窗外的标识，是通往市郊的一条小路。
他记不得这条路在哪，但身体里某处像是本能地记得—她就在这条路的尽头。
车开了两个多小时，终于在一个偏僻的疗养中心门前停下。
他走进去，前台护士愣了一下。
“请问您找谁？”
他开口。
“苏……苏瑾……”
话卡在喉咙里，他一下说不出来。
护士眼神里闪过一丝惊讶。
“您是找苏瑾谙？”
顾承泽点头。
“她在吗？”
护士犹豫了一下。
“她身体不太好，现在……应该在休息！”
“能带我去看看她吗？”
“她……不太接待访客！”
“我……我就看一眼！”
护士犹豫片刻，终究没拦住。
“走这边！”
病房走廊很安静。
顾承泽站在门口的那一刻，心跳快得几乎要跳出胸腔。
门没有关严，透着一点缝隙，里面传出咳嗽声，很轻，但压抑着。
他抬手，敲了敲门。
“进来！”
是一个女人的声音，不是苏瑾谙，是贺晓。
他推门进去，看到病床上的那个人，整个人都怔住了。
她靠在床上，脸色苍白，头发已经短到耳边，身上盖着薄毯，手里拿着一本画册。
她的眼神慢慢从画上抬起，落在他身上。
她没有惊讶，也没有激动，只是轻轻看着他。
像是早就知道他会来。
“你来了！”
她说。