尽头站着一个女人。
她从不说话，也不转身。
每当他靠近一步，她就往后退一步。
她的脚步轻得几乎没有声音，背影却越来越远，像是在逃。
他喊她，她的肩膀会颤一颤。
可她始终没有回头。
他每次醒来，心脏都像被压着一块巨石，动一动都是沉。
他试着去找这个人的名字。
找不到。
他不知道她是谁。
他只知道，她不在他现在的生活里。
她不是林清浅，不是任何一个他能叫出名字的朋友、家人、同事。
她只存在于他睡着后的梦里，以及醒来时无法解释的心跳。
他记不清，但他想知道。
那天深夜，他打开了自己的旧邮箱。
他早已不用这个邮箱了，自从经历那场“记忆整理”后，他的私人社交被重新构建，旧的联系统统封存。
但那个邮箱密码，他居然还记得。
登录进去后，未读邮件99+，大多是过期广告、系统提示。
他一封封往前翻，直到翻到三年前的一封未标题邮件。
没有署名，没有正文，只有一张图片附件。
他点开，是一幅画。
银杏叶，一枚未完成的戒指。
图片下方，有一行小字：
“归处，是你！”
那一刻，顾承泽身体像触电一样僵住。
他不记得是谁发来的。
也不记得什么时候看过这幅画。
可他心跳骤然加快，手指不自觉地颤抖。
他把图片放大，一笔一线地看，忽然有一种熟悉的压迫感—像是脑子某一块区域突然开始苏醒，模糊的画面碎片开始向外蔓延。
一张笑着的脸，一只画图时轻颤的手，一句“你要是敢忘了我，我就死给你看”的哽咽。
他猛地关掉邮箱，站起身，步伐踉跄地走到窗前，窗外没有风，他却觉得头皮发麻，整个人都站不稳。
他到底……忘了谁？
林清浅第二天早上发现顾承泽在书房沙发上睡着了，眼下青黑，脸色苍白，