是在等谁，又像是在告别。
她只画背影。
没有脸，没有名字。
就像她现在的人生。
没有盼头，没有终点。
贺晓进来的时候，苏瑾谙正盯着那幅画发呆，眼神空空的，没有光。
“他醒了！”
苏瑾谙轻轻“哦”了一声，没什么反应。
“你不想知道他第一句话说了什么？”
“不想！”
“你还是在等！”
苏瑾谙轻轻把画笔放下，声音淡得像在讲别人的故事：
“我以前以为，记忆可以胜过时间！”
“我后来才知道，时间比什么都毒！”
“它可以让一个人反复记起，又反复忘掉！”
“他第一次忘我，我心疼！”
“他第二次忘我，我心死！”
“他这次……我没感觉了！”
“我只觉得，我可能真的，撑不住了！”
贺晓低头不语。
她知道，这不是戏剧里的情节，没人会在最后关头突然清醒、重新爱上谁。
真实的人生里，顾承泽已经走了。
不是死了，是回不来了。
顾承泽出院那天，林清浅亲自来接。
她穿了一身白裙子，特意化了淡妆，神情恰到好处地欣喜与心疼。
“你真的该多照顾自己了！”
“我已经安排好了，婚礼推迟两个月，不着急，我们可以慢慢来！”
他没说话，只是上了车。
车窗外的街道飞快往后退，他看着窗外的人群，忽然问了一句：
“你有没有觉得，我少了点什么？”
林清浅愣了一下，笑着回头。
“你少了很多，记忆、时间、过去！”
“但你得到的，是未来！”
“你有我！”
“有林家，有顾氏，有你该拥有的一切！”
“你以前那些情绪，不真实的梦，混乱的片段—都过去了！”
“你现在，是最好的状态！”
顾承泽没有接话。
他低头，看着自