他心口猛地一震。
原来她真的存在。
原来她不是幻觉。
原来她真的是他梦里那个一直哭、一直退、一直叫他“阿泽”的人。
他站在门口，却不敢进去。
他怕她真的不记得他了。
他怕他站在她面前，她眼里没有他。
他怕，他等了那么久的答案，是一句陌生人的礼貌微笑。
他就这么站着，站了一整晚。
风吹过树叶，月光落在地上。
他的手一直握着那张画，像握着自己唯一能确定的过往。
他轻轻念着那个名字。
“苏瑾谙！”
“你是不是……一直在等我！”
“我好像……真的，来晚了！”
顾承泽在康复中心外站了一夜。
晨光透过初冬稀薄的云层，一点点洒落下来，树影斑驳地打在他身上，像是光与影在他身上留下了难以擦拭的痕。
他没带保镖，也没有开车来，穿着一件深灰色风衣，鞋底沾着夜里凝结的水汽，站得笔直又孤单。
他已经在这栋楼外来回走了四次。
他不是犹豫，而是害怕。
怕那个名字真的不是梦。
怕他推开门，看见的她，不再愿意看他。
他从没有像现在这样清楚地意识到：自己不是忘记了她，而是被逼着一点点抹掉了关于她的所有细节。
不是主动，而是被迫。
是有人不愿他记得她，是有人把她从他生活里硬生生切掉。
可她却一直都在。
在梦里、在银杏叶的纹路里、在深夜无法解释的心悸和心疼里。
他走进去的时候，楼道里刚刚擦过地板，空气里带着一股消毒水和橘皮清洁剂混合的味道。
护士站不远，有几个早班的医生在交接，没人注意到这个突然闯进来的男人。
他站在前台，低声问。
“苏瑾谙，住在哪一间？”
护士一愣，随即警惕地问。
“请问您是？”
“我是她……”他顿了顿。
“