坐在医院门口，手里握着一张湿掉的画纸。
纸上，写着两个字。
—安安。
他醒来时，泪流满面。
清晨，天刚蒙亮，顾承泽坐在车里，窗户没关，风灌进来，把他领口吹得乱了一角。
他没动，只是低头，一遍又一遍地看着手里的那张画。
银杏叶，淡墨线条，没有多余的修饰，干净、克制、准确。
纸张已经皱了，边角略有些翘起，但那两个字依旧清晰。
安安。
他盯着那两个字看了很久很久。
他不知道自己为什么会画下这幅画。
他只是前一晚做了个梦，梦里那女人靠在窗边，穿着白裙子，头发披在肩上，整个人很安静地坐着，一句话也不说。
梦醒后，他下意识拿起纸笔，一笔一笔地勾画，没考虑，也没设计，只是凭本能把那银杏画了出来。
然后，那两个字，也是在不知不觉中写下的。
安安。
他看着这两个字时，胸口那种莫名的紧绷感又来了，像是心脏在被什么轻轻拉扯，一点点揪住，压着，不放。
他捏紧画纸，烦躁地揉了揉眉心。
他已经不止一次梦见她了。
每一次，她都不说话。
只是安安静静地站在他梦里的某个角落，不靠近也不远离，像一片落叶，落在他心里，烫都不烫一分，却怎么都扫不掉。
他问医生，那是不是术后副作用。
医生说，是神经系统在重建时出现的情绪残留，无需理会。
他问林清浅。
“我是不是过去有谁？”
林清浅一边给他倒茶，一边笑得恰到好处。
“当然有，小时候的朋友、同学、合作过的伙伴，你想哪个？”
他没回答。
她又靠近一点，轻声道。
“如果你梦见了某个人，那也没关系，也许只是你脑子在制造某种情绪安慰。
你太孤独了！”
他说。
“她哭！”
林清浅脸色变了变，但很快恢复。
“你可能在梦里把